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het culturele erfgoed en heeft iedere buurt 
van de stad er minstens een. In een onder­
linge competitie presenteren ze zich door 
de hele stad: wie brengt de meeste vrolijk­
heid met zich mee?

Jong en oud, dik en dun, gekleed in wit, 
paars en groen, verzamelen zich Los 
Atrevidos por Costumbre en treffen zij 
voorbereidingen voor de toer. De man­
nen halen bier, de vrouwen verstellen 
kostuums, de kinderen huppelen rond en 
Pichi onderbreekt zijn verhaal om mijn 
handschrift te bestuderen: ‘ik ben een 
intellectueel hoor, ik ben grafoloog’. Hij 
citeert een gedicht, raakt de draad weer 
kwijt en zwabberend begeeft hij zich 
naar de Colectivo de Terror, bus voor de 
die-hards. Er is een andere bus voor de 
kinderen, de mascotas. En ik mag in de 
vrouwvriendelijke bus, de spa, waarin 
tienermeisjes druk aan het schminken 
zijn en er al volop gemusiceerd wordt. 
Luidruchtig gaan we op weg door de stra­
ten van Buenos Aires. Er wordt gezwaaid 
naar voetgangers, er worden schunnige 
opmerkingen uit het raam geslingerd, 
gedronken, gelachen en gezongen. Los 
Atrevidos blijken -in tegenstelling tot veel 
andere murgas porteñas- te beschikken 
over een goede zangsectie, geïnspireerd op 

Carnaval in Argentinië en Uruguay

“Venga la gente bailar, Carnavalito”

In lang vervlogen tijden speelden tango-orkesten op carnavalsfeesten. Inmiddels 

lijkt tango, op nummers als Siempre es Carnaval of Carnaval de mi Barrio na, maar 

weinig met Vastenavond en verkleedfeesten te maken te hebben. De tanguero 

is streng en serieus, waar de murguero grapt en grolt. Want ja, carnaval op de 

oevers van de Río de la Plata, dat is murga. Een volkscultuur waarover wat meer 

kennis onontbeerlijk is voor de melancholische omhelzing, juist omdat het er een 

relativering van is. Floor (in Argentinië) en Anita (in Uruguay) gingen op zoek naar 

het carnaval, door Buenos Aires en Montevideo, in de tango en daarbuiten.

ritme-instrumenten uit het circus. Aan het 
circo criollo ontleende de murga porteña 
ook de clownsfiguren, acrobaten en de 
ceremoniemeester. 

Meer dan op zang ligt er in Argentinië 
nadruk op dans, een mengeling van 
Afrikaans ritueel, bewegingen van een 
dronken clown en acrobatiek. De voeten 
stampen op het ritme van de trom en 
de armen worden als bekkenslagen de 
lucht in geslingerd, hoe losser hoe beter. 
Dansers dagen elkaar uit in zogenaamde 
matanzas (slachtpartijen), ze schoppen 
hoog de lucht in, springen en duikelen. 
De uitdossing met schmink, franjes en 
pailletten toont de invloed van het circus 
en onthult tegelijkertijd het zo typerende 
maatschappijkritische element. De hoge 
hoed en de pandjesjas, bij voorkeur bin­
nenstebuiten gekeerd, drijven de spot met 
rijke heren van weleer. Want carnaval is 
de wereld op zijn kop en al eeuwenlang 
uitlaatklep van de onderklasse. Op de 
jassen worden ook allerlei glimmende 
symbolen geborduurd, van het logo van 
de favoriete voetbalclub tot Che Guevara 
en Bart Simpson, waar de murguero zich 
mee identificeert. Het is geen echte ver­
kleedpartij, men kruipt niet in de huid 
van andere personages en dost zich niet 
uit met verentooien. Het carnaval porteño 

Door Floor van Alphen 
en Anita Brus

gaat meer over het behoren tot een grote 
familie. En het gaat over sociale en poli­
tieke satire, uitgedrukt in de teksten. Vaak 
worden er op bestaande populaire melo­
dieën spotliederen aangeheven, zoals je 
ziet in het voetbal. Op melodieën van de 

tango wordt er uitbundig geparodieerd en 
de tango zelf is natuurlijk ook aanleiding 
tot spot. Verder heeft de murga vooral 
veel gemeen met de tango, qua herkomst 
maar ook in verdere ontwikkeling. Ze 
beleefde mooie tijden in de jaren vijftig, 
op de buurtfeesten in de sportclubs, en 
werd gedurende de dictatuur het zwijgen 
opgelegd. Inmiddels behoort de murga tot 

Buenos Aires
Maskers opzetten doet men genoeg op de 
salons: gepijnigde blikken, uitgestreken 
gezichten, arrogante oogopslag, maar pas 
laat op de avond toen Sexteto Milonguero 
feestelijke cumbia’s inzette was het echt 
even carnaval in La Viruta. Plots kwamen 

Venetiaanse brillen tevoorschijn en stond 
men uitzinnig te hossen, om zich aan het 
eind van het optreden weer netjes naar de 
tango te voegen. Wegwezen. Bij de bus­
halte stond een ventje met een hoge, knal­
paarse hoed op: murga! Dát is pas carna­
val. De uitnodiging om met Los Atrevidos 
por Costumbre uit Palermo mee te gaan, 
nam ik dan ook dankbaar aan. ‘Brutaal uit 
gewoonte’ heet de narrenfamilie die mij 
gastvrij onthaalt op een zonnige zondag­
middag langs het spoor. Daar, buiten op 
het asfalt, repeteren ze, in aanloop naar 
het carnaval, sommigen het hele jaar door. 
Struikelend over zijn voeten en een geur 
verspreidend die het midden houdt tus­
sen zweet, drank en pies, is Pichi, de pater 
familias als eerste ter plaatse. Als hij mij 
te woord staat, struikelt hij ook over zijn 
tong. Stralend van trots: “Het is een fami-
lión, je zult het zien, het eenheidsgevoel 
van deze murga en we doen de mensen 
een vrolijkheid cadeau, prachtig!” 

Murga
De murga, als carnavalesk genre verwij­
zend naar een groep straatmuzikanten 
en -artiesten, bestond al in zuid Spanje 
toen ze rond 1880 met een golf immi­
granten in Buenos Aires aanspoelde. 
Satire, comedia dell’arte, vaudeville en 
ook het voetbal waren enkele van de reeds 
aanwezige ingrediënten. Onder invloed 
van de candombe ontwikkelden ze zich, 
net als de tango, tot een volkscultuur 
met een eigen identiteit: een uitzinnige 
bonte stoet voortgestuwd door het ritme 
van bombo y platillo (grote trom en klein 
bekken). Het is een mengvorm van twee 
elementen van het Uruguayaanse carna­
val, de candombeoptocht enerzijds en de 
theatraal en meerstemmig zingende murga 
Uruguaya anderzijds. In de Argentijnse 
murga zijn de candombetrommels uit de 
stoet verdwenen en vervangen door de Pichi

Murga in Buenos Aires
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historische informatie te vinden. Ik lees 
er verhalen over de zwarte bevolking die 
in de achttiende en negentiende eeuw 
bijeenkwam in clubs en verenigingen met 
elk hun eigen Afrikaanse achtergrond. 
Daar voerden zij hun candombe dansen 
uit met trommels die ze tambores of 
tangos noemden. Andere tango’s dan 
die van Buenos Aires. De reusachtige 
tambores staan in rijen opgesteld, 
omgeven door maskers en kostuums. Er 
staan maquettes van tablados waarvan de 
decorstukken zijn uitgevoerd in papier-
maché. Buurten wedijverden wie de 
mooiste tablado had. Ik zie er zowaar een 
met figuurtjes die lijken op tangodansers. 
Ik vraag mij af wat de relatie is met de 
tango. Werd er behalve candombe ook 
tango gedanst op en rond de tablados? 

Voor de tablados en murgas verwijst men 
mij naar het Teatro de Verano. Dat blijkt 
een grootschalig openluchttheater in een 
park waarvoor je ruim van te voren kaart­
jes moet kopen omdat half Montevideo 
zich hier ’s avonds verzamelt. Voordat 
je naar je plek gewezen wordt, ben je al 
langs een reeks van kramen geweest waar 
van alles en nog wat verkocht wordt. Het 
lijkt eerder kermis dan carnaval.

Het carnaval begint op het podium, dat 
amper nog een tablado genoemd kan wor­
den omdat het meer doet denken aan pro­
fessioneel theater met wisselende decors. 

doordat hij meteen gaat bewegen zodra 
hij begint te trommelen. Dat hebben we 
geërfd van de zwarte bevolking die in 
Uruguay nadrukkelijk aanwezig is en in 
Argentinië eigenlijk helemaal verdwenen. 
De murga in Uruguay lijkt ook meer op 
die van Cádiz in Spanje.’ Dit alles brengt 
duidelijk de Uruguayaan in hem naar 
boven. We hebben het tot slot nog over de 
llamada (roep) waarmee het Uruguayaanse 

carnaval wordt ingeleid, over de 
comparsas (optochten) en over de opbouw 
van de murgas: de teksten beginnen met 
een saludo (begroeting) en eindigen met 
de retirada (aftocht), waar het volgens 
Tajes allemaal om draait: “Die retiradas 
zingt iedereen, want wij vinden afscheid 
leuk. Wij vieren dat, want een vijfde 
deel van onze bevolking woont buiten 
Uruguay. Dat betekent dus voortdurend 
afscheid nemen en dat is hard als je 
bedenkt dat onze grootouders toch naar 
Uruguay kwamen om het daar te gaan 
maken. Uruguayanen zijn bij voorbaat 
neerslachtig.” Wij luisteren nog een 
candombe en nemen vervolgens vrolijk 
afscheid. Tot het volgende carnaval. 

traden op in murga’s en tablados, naast 
humoristen, fantasten en ‘parodisten’. 
Zo’n tangozanger was bijvoorbeeld Carlos 
Roldán. Die dronk wijn uit limonade­
glazen. Maar vaak vertolkte men ook een 
parodie op de tango en werd er behalve 
tango ook candombe, salsa, bolero en 
eigenlijk alles gedanst.” 

Rijst bij ons de vraag wat het verschil is 
met de murga porteña in Buenos Aires. 
Die heeft volgens Tajes een heel ander 
ritme: “en de Argentijnse trommel lijkt 
niet op de Uruguayaanse candombe. 
Bovendien herken je de Uruguayaan 

acteur, tangozanger ook beeldend 
kunstenaar. Zijn beelden hebben iets 
carnavalesks, hij maakt onder andere 
maskers, en weet vast veel over carnaval 
in Montevideo. “Tablados en murgas! 
Ja daar wilde ik altijd al aan meedoen, 
maar mijn ouders vonden dat meer iets 
voor gedegradeerde tangozangers.” Als ik 
hem vraag of er een link is met de tango, 
antwoordt hij bevestigend.

“Un asalto (een overval) is iets wat 
ze in Uruguay tijdens carnaval doen”, 
vertelt Tajes. “Je overvalt een huis waar 
je feestviert met een thema. Ik heb 
meegemaakt dat tijdens zo’n asalto het 
hele feestvierende gezelschap door de 
houten vloer zakte!” Hij haalt al het 
materiaal dat hij over carnaval en tango 
in huis heeft, tevoorschijn. Foto’s van 
hemzelf als kind, verkleed als ‘rumbero’ 
(in wijde blouse) bij de murga de pibe 
(kindermurga) op tablados van houten 
planken en tonnen: “Nog eens wat 
anders dan die professionele podia van 
tegenwoordig.” En hij speelt candombes 
van een oude langspeelplaat ‘Morenada, 
abra la cancha’ (zwartje, open de piste), 
met allemaal vrolijk trommelende en 
dansende zwarte figuurtjes op de hoes. 
Ook vertelt hij honderduit over zijn 
vader die tango’s zong: “In de winter 
bij de opera en in de zomer bij de 
revue en het carnaval. Tangozangers 

de Urugayaanse variant, en met het leger 
aan danstalent hopen ze de overtocht naar 
Spanje te kunnen maken. 

Op zomaar ergens een straathoek worden 
we uitgeladen en de joligheid maakt even 
plaats voor concentratie. Het schemert 
al wanneer het gezelschap zich opstelt. 
Vooraan de kleintjes, gevolgd door de 
danseressen, dan de clowns, de zangers, 
de dansers en tot slot de trommelaars. 
Vanaf het moment dat het meeslepende 
ritme de optocht inzet, verdwijnen de pro­
blemen en zorgen. Het is magisch, Pichi 
had gelijk. De zon gaat onder achter het 
geïmproviseerde podium waar de murga 
meerstemmig het optreden besluit. Moe 
en versuft stort iedereen zich aan het eind 
van het volgende optreden op hamburgers 
en worstenbrood. Het heeft iets tragisch, 
want nu de climax voorbij is, verbreekt de 
betovering en is er de rauwe realiteit van 
de onderklasse. Maar carnaval gaat door; 
op dinsdag wordt er weer gerepeteerd op 
het asfalt. 

Montevideo
Als ik in februari in Uruguay aankom ben 
ik te laat voor de carnavalsviering in het 
Museo de Carnaval in Montevideo. Daar 
hebben ze een zaal met een tablado: het 
houten podium waarop de murga, het 
carnavaleske theater, zich voltrekt. Maar 
misschien hoort carnaval ook helemaal 
niet in een museum. Hoewel, er is veel 

De kunstzinnig geschminkte dansers en 
zangers dragen af en toe vlaggen, beschil­
derde borden of andere attributen met 
zich mee. En de trommelaars staan met 
hun tambores aan de zijkant opgesteld 
met rieten hoeden en zwarte (beschil­
derde?) gezichten. Dit alles doet denken 
aan carnaval in Rio de Janeiro. Veel glit­
ter, veren en blote lijven. Als het na iets 
meer dan een uur al afgelopen lijkt te zijn, 
ben ik teleurgesteld. Ondanks de mooie 
aftocht van alle dansers en zangers die 
zich onder het publiek begeven, waardoor 
het toch nog die vrolijke chaos wordt die 
bij carnaval hoort. Maar het begint pas! 
Iedereen gaat weer naar zijn plaats en het 
doek opent opnieuw. Een hele rij mannen 
en een enkele vrouw verschijnt als een 
reeks insecten met uitstekende hoofd­
sprieten en in fel gekleurde, opbollende 
kostuums. Als de groep begint te zingen, 
komt er een muur van geluid op ons af. 
Ik sla zowat tegen de grond. Dit is de dus 
de echte Uruguayaanse murga! Liederen 
die vaak kritisch zijn en a-capella gezon­
gen worden door een vijftiental zangers. 
Ik laat mij helemaal meeslepen door dit 
geweld van kleur, klank en geluid. Ook de 
murgazangers gaan na hun optreden in 
optocht door het publiek. Daarna treedt 
er nog een tweede murgagroep op, even 
indrukwekkend als de eerste.

Terug in Nederland bel ik Juan Carlos 
Tajes. Hij is Uruguayaan en behalve 

Juan Tajes als jongetje in de murga

Uit het knipselalbum van Juan Tajes

Maskers thuis aan de muur bij Juan Tajes.

Murga-platenhoes van  Juan Tajes

Murga in Montevideo


