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Carnaval in Argentinié en Uruguay

“Venga la gente bailar, Carnavalito”

In lang vervlogen tijden speelden tango-orkesten op carnavalsfeesten. Inmiddels

lijkt tango, op nummers als Siempre es Carnaval of Carnaval de mi Barrio na, maar

weinig met Vastenavond en verkleedfeesten te maken te hebben. De tanguero

is streng en serieus, waar de murguero grapt en grolt. Want ja, carnaval op de

oevers van de Rio de la Plata, dat is murga. Een volkscultuur waarover wat meer

kennis onontbeerlijk is voor de melancholische omhelzing, juist omdat het er een

relativering van is. Floor (in Argentinié) en Anita (in Uruguay) gingen op zoek naar

het carnaval, door Buenos Aires en Montevideo, in de tango en daarbuiten.

DOOR FLOOR VAN ALPHEN
EN ANITA BRUS

Pichi

Buenos Aires

Maskers opzetten doet men genoeg op de
salons: gepijnigde blikken, uitgestreken
gezichten, arrogante oogopslag, maar pas
laat op de avond toen Sexteto Milonguero
feestelijke cumbia’s inzette was het echt
even carnaval in La Viruta. Plots kwamen

Venetiaanse brillen tevoorschijn en stond
men uitzinnig te hossen, om zich aan het
eind van het optreden weer netjes naar de
tango te voegen. Wegwezen. Bij de bus-
halte stond een ventje met een hoge, knal-
paarse hoed op: murga! Dat is pas carna-
val. De uitnodiging om met Los Atrevidos
por Costumbre uit Palermo mee te gaan,
nam ik dan ook dankbaar aan. ‘Brutaal uit
gewoonte’ heet de narrenfamilie die mij
gastvrij onthaalt op een zonnige zondag-
middag langs het spoor. Daar, buiten op
het asfalt, repeteren ze, in aanloop naar
het carnaval, sommigen het hele jaar door.
Struikelend over zijn voeten en een geur
verspreidend die het midden houdt tus-
sen zweet, drank en pies, is Pichi, de pater
familias als eerste ter plaatse. Als hij mij
te woord staat, struikelt hij ook over zijn
tong. Stralend van trots: “Het is een fami-
lion, je zult het zien, het eenheidsgevoel
van deze murga en we doen de mensen
een vrolijkheid cadeau, prachtig!”

Murga

De murga, als carnavalesk genre verwij-
zend naar een groep straatmuzikanten
en -artiesten, bestond al in zuid Spanje
toen ze rond 1880 met een golf immi-
granten in Buenos Aires aanspoelde.
Satire, comedia dell’arte, vaudeville en
ook het voetbal waren enkele van de reeds
aanwezige ingrediénten. Onder invloed
van de candombe ontwikkelden ze zich,
net als de tango, tot een volkscultuur
met een eigen identiteit: een uitzinnige
bonte stoet voortgestuwd door het ritme
van bombo y platillo (grote trom en klein
bekken). Het is een mengvorm van twee
elementen van het Uruguayaanse carna-
val, de candombeoptocht enerzijds en de
theatraal en meerstemmig zingende murga
Uruguaya anderzijds. In de Argentijnse
murga zijn de candombetrommels uit de
stoet verdwenen en vervangen door de

Murga in Buenos Aires

ritme-instrumenten uit het circus. Aan het
circo criollo ontleende de murga porteiia
ook de clownsfiguren, acrobaten en de
ceremoniemeester.

Meer dan op zang ligt er in Argentini¢
nadruk op dans, een mengeling van
Afrikaans ritueel, bewegingen van een
dronken clown en acrobatiek. De voeten
stampen op het ritme van de trom en
de armen worden als bekkenslagen de
lucht in geslingerd, hoe losser hoe beter.
Dansers dagen elkaar uit in zogenaamde
matanzas (slachtpartijen), ze schoppen
hoog de lucht in, springen en duikelen.
De uitdossing met schmink, franjes en
pailletten toont de invloed van het circus
en onthult tegelijkertijd het zo typerende
maatschappijkritische element. De hoge
hoed en de pandjesjas, bij voorkeur bin-
nenstebuiten gekeerd, drijven de spot met
rijke heren van weleer. Want carnaval is
de wereld op zijn kop en al eeuwenlang
uitlaatklep van de onderklasse. Op de
jassen worden ook allerlei glimmende
symbolen geborduurd, van het logo van
de favoriete voetbalclub tot Che Guevara
en Bart Simpson, waar de murguero zich
mee identificeert. Het is geen echte ver-
kleedpartij, men kruipt niet in de huid
van andere personages en dost zich niet
uit met verentooien. Het carnaval porteiio

gaat meer over het behoren tot een grote
familie. En het gaat over sociale en poli-
tieke satire, uitgedrukt in de teksten. Vaak
worden er op bestaande populaire melo-
dieén spotliederen aangeheven, zoals je
ziet in het voetbal. Op melodieén van de

Want carnaval
is de wereld
op zijn kop en
al eeuwenlang
uitlaatklep van de
onderklasse

tango wordt er uitbundig geparodieerd en
de tango zelf is natuurlijk ook aanleiding
tot spot. Verder heeft de murga vooral
veel gemeen met de tango, qua herkomst
maar ook in verdere ontwikkeling. Ze
beleefde mooie tijden in de jaren vijftig,
op de buurtfeesten in de sportclubs, en
werd gedurende de dictatuur het zwijgen
opgelegd. Inmiddels behoort de murga tot
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het culturele erfgoed en heeft iedere buurt
van de stad er minstens een. In een onder-
linge competitie presenteren ze zich door
de hele stad: wie brengt de meeste vrolijk-
heid met zich mee?

Jong en oud, dik en dun, gekleed in wit,
paars en groen, verzamelen zich Los
Atrevidos por Costumbre en treffen zij
voorbereidingen voor de toer. De man-
nen halen bier, de vrouwen verstellen
kostuums, de kinderen huppelen rond en
Pichi onderbreekt zijn verhaal om mijn
handschrift te bestuderen: ‘ik ben een
intellectueel hoor, ik ben grafoloog’. Hij
citeert een gedicht, raakt de draad weer
kwijt en zwabberend begeeft hij zich

naar de Colectivo de Terror, bus voor de
die-hards. Er is een andere bus voor de
kinderen, de mascotas. En ik mag in de
vrouwvriendelijke bus, de spa, waarin
tienermeisjes druk aan het schminken
zijn en er al volop gemusiceerd wordt.
Luidruchtig gaan we op weg door de stra-
ten van Buenos Aires. Er wordt gezwaaid
naar voetgangers, er worden schunnige
opmerkingen uit het raam geslingerd,
gedronken, gelachen en gezongen. Los
Atrevidos blijken -in tegenstelling tot veel
andere murgas portefias- te beschikken
over een goede zangsectie, geinspireerd op
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Murga in Montevideo

de Urugayaanse variant, en met het leger
aan danstalent hopen ze de overtocht naar
Spanje te kunnen maken.

Op zomaar ergens een straathoek worden
we uitgeladen en de joligheid maakt even
plaats voor concentratie. Het schemert

al wanneer het gezelschap zich opstelt.
Vooraan de kleintjes, gevolgd door de
danseressen, dan de clowns, de zangers,
de dansers en tot slot de trommelaars.
Vanaf het moment dat het meeslepende
ritme de optocht inzet, verdwijnen de pro-
blemen en zorgen. Het is magisch, Pichi
had gelijk. De zon gaat onder achter het
geimproviseerde podium waar de murga
meerstemmig het optreden besluit. Moe
en versuft stort iedereen zich aan het eind
van het volgende optreden op hamburgers
en worstenbrood. Het heeft iets tragisch,
want nu de climax voorbij is, verbreekt de
betovering en is er de rauwe realiteit van
de onderklasse. Maar carnaval gaat door;
op dinsdag wordt er weer gerepeteerd op
het asfalt.

Montevideo

Als ik in februari in Uruguay aankom ben
ik te laat voor de carnavalsviering in het
Museo de Carnaval in Montevideo. Daar
hebben ze een zaal met een tablado: het
houten podium waarop de murga, het
carnavaleske theater, zich voltrekt. Maar
misschien hoort carnaval ook helemaal
niet in een museum. Hoewel, er is veel

historische informatie te vinden. Ik lees
er verhalen over de zwarte bevolking die
in de achttiende en negentiende eeuw
bijeenkwam in clubs en verenigingen met
elk hun eigen Afrikaanse achtergrond.
Daar voerden zij hun candombe dansen
uit met trommels die ze tambores of
tangos noemden. Andere tango’s dan

die van Buenos Aires. De reusachtige
tambores staan in rijen opgesteld,
omgeven door maskers en kostuums. Er
staan maquettes van tablados waarvan de
decorstukken zijn uitgevoerd in papier-
maché. Buurten wedijverden wie de
mooiste tablado had. Ik zie er zowaar een
met figuurtjes die lijken op tangodansers.
Ik vraag mij af wat de relatie is met de
tango. Werd er behalve candombe ook
tango gedanst op en rond de tablados?

Voor de tablados en murgas verwijst men
mij naar het Teatro de Verano. Dat blijkt
een grootschalig openluchttheater in een
park waarvoor je ruim van te voren kaart-
jes moet kopen omdat half Montevideo
zich hier ’s avonds verzamelt. Voordat

je naar je plek gewezen wordt, ben je al
langs een reeks van kramen geweest waar
van alles en nog wat verkocht wordt. Het
lijkt eerder kermis dan carnaval.

Het carnaval begint op het podium, dat
amper nog een tablado genoemd kan wor-
den omdat het meer doet denken aan pro-
fessioneel theater met wisselende decors.

De kunstzinnig geschminkte dansers en
zangers dragen af en toe vlaggen, beschil-
derde borden of andere attributen met
zich mee. En de trommelaars staan met
hun tambores aan de zijkant opgesteld
met rieten hoeden en zwarte (beschil-
derde?) gezichten. Dit alles doet denken
aan carnaval in Rio de Janeiro. Veel glit-
ter, veren en blote lijven. Als het na iets
meer dan een uur al afgelopen lijkt te zijn,
ben ik teleurgesteld. Ondanks de mooie
aftocht van alle dansers en zangers die
zich onder het publiek begeven, waardoor
het toch nog die vrolijke chaos wordt die
bij carnaval hoort. Maar het begint pas!
ledereen gaat weer naar zijn plaats en het
doek opent opnieuw. Een hele rij mannen
en een enkele vrouw verschijnt als een
reeks insecten met uitstekende hoofd-
sprieten en in fel gekleurde, opbollende
kostuums. Als de groep begint te zingen,
komt er een muur van geluid op ons af.
Ik sla zowat tegen de grond. Dit is de dus
de echte Uruguayaanse murga! Liederen
die vaak kritisch zijn en a-capella gezon-
gen worden door een vijftiental zangers.
Ik laat mij helemaal meeslepen door dit
geweld van kleur, klank en geluid. Ook de
murgazangers gaan na hun optreden in
optocht door het publiek. Daarna treedt
er nog een tweede murgagroep op, even
indrukwekkend als de eerste.

Terug in Nederland bel ik Juan Carlos
Tajes. Hij is Uruguayaan en behalve

acteur, tangozanger ook beeldend
kunstenaar. Zijn beelden hebben iets
carnavalesks, hij maakt onder andere
maskers, en weet vast veel over carnaval
in Montevideo. “Tablados en murgas!

Ja daar wilde ik altijd al aan meedoen,
maar mijn ouders vonden dat meer iets
voor gedegradeerde tangozangers.” Als ik
hem vraag of er een link is met de tango,
antwoordt hij bevestigend.
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Juan Tajes als jongetje in de murga

“Un asalto (een overval) is iets wat
ze in Uruguay tijdens carnaval doen”,
vertelt Tajes. “Je overvalt een huis waar
je feestviert met een thema. Ik heb
meegemaakt dat tijdens zo'n asalto het
hele feestvierende gezelschap door de
houten vloer zakte!” Hij haalt al het
materiaal dat hij over carnaval en tango
in huis heeft, tevoorschijn. Foto’s van
hemzelf als kind, verkleed als ‘rumbero’
(in wijde blouse) bij de murga de pibe
(kindermurga) op tablados van houten
planken en tonnen: “Nog eens wat
anders dan die professionele podia van
tegenwoordig.” En hij speelt candombes
van een oude langspeelplaat ‘Morenada,
abra la cancha’ (zwartje, open de piste),
met allemaal vrolijk trommelende en
dansende zwarte figuurtjes op de hoes.
0ok vertelt hij honderduit over zijn
vader die tango’s zong: “In de winter
bij de opera en in de zomer bij de
revue en het carnaval. Tangozangers

or o CARNAVAL

Uit het knipselalbum van Juan Tajes

traden op in murga’s en tablados, naast
humoristen, fantasten en ‘parodisten’.
Zo’n tangozanger was bijvoorbeeld Carlos
Roldan. Die dronk wijn uit limonade-
glazen. Maar vaak vertolkte men ook een
parodie op de tango en werd er behalve
tango ook candombe, salsa, bolero en
eigenlijk alles gedanst.”

Rijst bij ons de vraag wat het verschil is
met de murga porteia in Buenos Aires.
Die heeft volgens Tajes een heel ander
ritme: “en de Argentijnse trommel lijkt
niet op de Uruguayaanse candombe.
Bovendien herken je de Uruguayaan
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Maskers thuis aan de muur bij Juan Tajes.
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doordat hij meteen gaat bewegen zodra
hij begint te trommelen. Dat hebben we
geérfd van de zwarte bevolking die in
Uruguay nadrukkelijk aanwezig is en in
Argentinié eigenlijk helemaal verdwenen.
De murga in Uruguay lijkt ook meer op
die van Cadiz in Spanje. Dit alles brengt
duidelijk de Uruguayaan in hem naar
boven. We hebben het tot slot nog over de
llamada (roep) waarmee het Uruguayaanse

Murga-platenhoes van Juan Tajes

carnaval wordt ingeleid, over de
comparsas (optochten) en over de opbouw
van de murgas: de teksten beginnen met
een saludo (begroeting) en eindigen met
de retirada (aftocht), waar het volgens
Tajes allemaal om draait: “Die retiradas
zingt iedereen, want wij vinden afscheid
leuk. Wij vieren dat, want een vijfde
deel van onze bevolking woont buiten
Uruguay. Dat betekent dus voortdurend
afscheid nemen en dat is hard als je
bedenkt dat onze grootouders toch naar
Uruguay kwamen om het daar te gaan
maken. Uruguayanen zijn bij voorbaat
neerslachtig.” Wij luisteren nog een
candombe en nemen vervolgens vrolijk
afscheid. Tot het volgende carnaval. ll



